Ở Hàn Quốc, ngày 9 tháng 10 hàng năm là một ngày lễ quốc gia đặc biệt: cả nước nghỉ để tôn vinh… một bảng chữ cái. Không phải một vị tướng, một trận chiến hay một bản hiến pháp — mà là Hangul, hệ thống chữ viết được coi là công trình khoa học nhất trong lịch sử loài người về thiết kế chữ viết. Người …
Bạn mới bắt đầu học tiếng Hàn, và ngay từ những buổi đầu đã gặp một cảm giác kỳ lạ. Từ “trường học” là hakgyo, “thư viện” là doseogwan, “sách” là chaek — những từ đọc lên chẳng giống gì tiếng Anh, nhưng nếu ghé mắt sang chữ Hán thì lại vô cùng quen thuộc: hakgyo …
Có một bức ảnh mà bất cứ ai từng tìm hiểu về tiếng Hàn đều sẽ bắt gặp: hai dòng chữ viết thẳng đứng, một bên là 한글 (Hangeul), một bên là 조선글 (Chosŏn’gŭl), cùng ghi tên của cùng một thứ ngôn ngữ. Người miền Nam gọi nó là Hangugeo, người miền Bắc gọi là Chosŏnŏ — và cả hai phía đều khẳng định …
Có một trò đùa mà người Hàn vẫn kể cho nhau: một người dân đảo Jeju ra Seoul lần đầu, hỏi đường một người đi đường, rồi cả hai đứng nhìn nhau như hai người ngoại quốc. Trò đùa ấy dựa trên một sự thật ngôn ngữ nghiêm túc — tiếng Jeju và tiếng Hàn chuẩn không thể hiểu lẫn nhau, đến mức nhiều nhà ngôn …
Giữa thành phố biên giới Ji’an của Trung Quốc ngày nay vẫn sừng sững một khối đá cao hơn sáu mét, khắc đầy chữ Hán. Đó là bia Quang Khai Thổ Vương (Gwanggaeto) dựng năm 414, kể về chiến công của vị vua vĩ đại nhất vương quốc Goguryeo. Những dòng chữ trên bia kể chuyện triều đại, chiến tranh và …
Bất kỳ ai bắt đầu học tiếng Hàn đều sớm gặp phải một câu hỏi không thể tránh: tiếng Hàn có họ hàng với tiếng Nhật không? Nghe thì giống — ngữ pháp thì na ná, một số từ lại quen quen — nhưng mở từ điển ra thì khác ngay. Và nếu hỏi một người Hàn thì câu trả lời có khi còn khiến bạn bối rối hơn: …
Trong căn bếp của bà tôi ở Sài Gòn, cứ chiều ba mươi Tết là một cái nồi to kềnh cạnh được bắc lên, bên trong xếp thẳng đứng những đòn bánh tét bọc lá chuối xanh mướt, buộc chung từng cặp bằng một quai lá gân. Nước sôi liu riu cả buổi, hương nếp thơm lan tỏa khắp nhà. Đến khi bà lấy sợi lạt khoanh …
Khoảng ba năm trước, tôi là một con cú đêm chính hiệu: hai giờ sáng vẫn lướt điện thoại, sáng dậy vật vờ, rồi lại nạp cà phê đến chiều. Mọi chuyện chỉ thay đổi khi tôi đọc một con số khiến mình giật mình — giấc ngủ sâu, thứ quyết định cảm giác tỉnh táo của cả ngày hôm sau, chỉ chiếm khoảng 10 đến 20 …
Chuyến tàu đêm rời ga Sài Gòn lúc 21 giờ, tôi ngả lưng trên giường tàu và nghĩ về câu nói người ta hay nhắc: Huế là nơi duy nhất ở Việt Nam mà thời gian ngừng trôi. Đến khi bình minh ló qua khung cửa sổ, sông Hương hiện ra lặng lẽ bên dãy Phú Xuân, tôi hiểu câu nói ấy không hề phóng đại. Thành phố …
Một sáng chủ nhật đầu hè, tôi đứng giữa hai ngã rẽ: trái là Đầm Sen với hồ sen xanh ngắt ngay giữa lòng thành phố, phải là Suối Tiên với những ngọn tháp rực rỡ và tiếng cười dội từ đường trượt nước. Đứa cháu bảy tuổi thì muốn đi cả hai. Cuối cùng cả nhà tôi phải ngồi lại, mở bảng giá ra so từng dòng …